獲得生物醫學博士學位後，年紀輕輕的我儼然成了親友眼中的「醫學權威」，有不少人向我咨詢新冠病毒的相關問題。一些公共衛生相關的緊要問題，比如說是否要打疫苗，我自然盡己所能，力求解釋明白；但遇上我也不大肯定的，比如為何Omicron傳染性更高，我只好笑言病毒學非我所長，請容我回頭查一查文獻。回想起來，本科-碩士-博士的近十年間，除病毒（1）外，進化樹上許多有代表性的生命體，我都打過交道。今天就來講一講這幾段與生命同行的故事吧！
大學生物的實驗課，我們經手的第一個生命體是阿拉伯芥。這種平平無奇的小草，恐怕大眾聞所未聞；但在生物實驗中，它可是大名鼎鼎的模式生物之一。什麽是模式生物呢？雖然很多人對生物實驗的印象還停留在巴甫洛夫的狗，但事實上，並不是什麽生物都能用來做實驗。根據科研目的，科學家們會選用幾種特定的模式生物。結構簡單的生物，比如小小的酵母菌，是研究基礎生物學的好對象；疾病的研究會選擇體型細小，生命週期短的哺乳類； 而認知科學的進展可能要倚賴與人類親緣更近的靈長類。阿拉伯芥則是入門植物學的「起手勢」，它的生長只要簡單的陽光、水、空氣和少量養份。我們用糖加水配出營養液，加入幾滴微如芥子的細胞，靜待它們被實驗室的人造陽光催醒。不出幾日，瓶中水果然由澄清轉為青翠，水中充滿了健康生長並不斷複製的阿拉芥細胞。隨著瓶中養份消耗，這時必須轉移出一部分細胞，為它們另安新家，生命的循環再一次開啟。植物的生命力是驚人的。你聽說過「克隆羊」，但你知道「克隆樹」嗎？在它長達萬年的樹生中，它的根系不斷勃發出新的自己，如今成為割據一方的森林，而且毫無枯竭之勢。如此享壽萬年，古今帝王大概想也不敢想。但當時的我可没這份敬畏之心，還嫌定期給細胞搬家很麻煩。於是那年暑假，我報名加入一個大腸杆菌的研究項目。
別看大腸杆菌在日常生活中人人喊打，它們可是遺傳工程的一大利器，基因片段的最佳載體。從一顆大腸杆菌，增殖到成百上千，僅需37度下的數小時。最棒的是不用勤換食水，只需低溫冷藏，便可反復利用。不過我們這些菜鳥常常稀釋得不够，最後菌群長得實在太密，就不太容易分離菌株了。相比大腸杆菌，我更喜歡和酵母菌。雖然酵母菌的生長更慢些，但它們萌發時那種奇異的酥香，任誰也不會忘。我當時的實驗室聚焦於用酵母菌來研究RNA剪接的機理。聽著風馬牛不相及，是嗎？酵母菌麻雀雖小，功能却全，不僅為我們揭示了細胞中的新陳代謝、訊號傳導等等未解之謎，也為科學家贏得了一座座諾貝爾獎。離我們最近的一個是在2016年，由大隅良典領導的「細胞自噬」研究。細胞自噬和生命的更新息息相關，有人說生死的奧秘就藏在酵母菌中，或許並不為過。從小小的細胞，透視生命的神奇，是不是暗合佛教所說的「須彌藏芥子，芥子納須彌」呢？
基礎生物學的重大發現往往十年磨一劍，像我這樣浮躁的普通人，還是投向了轉化醫學的懷抱。比起基礎生物學，轉化醫學要接地氣得多：我們專注於某個疾病，嘗試找出致病分子，再從中探索可能的治療手段。所以，用哺乳動物做實驗，幾乎是轉化醫學中必不可少的一環： 这個藥至少得在小鼠身上有效，才能拿到人身上去試吧？為了碩士論文，我需要隔天量度實驗小鼠的癌細胞大小。鼠房在密不透風的地下室，管理也較一般實驗室嚴得多。我們先脫下外層衣物，換上特製的實驗袍和鞋，用手套和面罩武裝自己，再穿過兩扇隔離門和風洞，才能被允許接觸小鼠。你可能會問，這麽多保護措施，是因為小鼠特別危險嗎？答案正好相反。 這些小鼠被敲除了大部份免疫基因，面對外來的入侵物，它們毫無自我保護能力：我們帶去普通的感冒病毒，就是催命符。紅紅的小眼睛，紙一樣白的皮膚，皮下的腫瘤仗著缺失的免疫屏障，以日為單位瘋長。許是見我不大習慣，負責帶我的師兄解釋道，實驗用小鼠的習性和野生同伴不大相同。作為一代代的近親交配的篩選成果，它們不那麽好動，看著呆呆笨笨的，對疼痛也不大敏感。不信，你看那麽大的腫瘤也不大影響它們吃睡。小鼠為了醫學的進展獻出生命，作為科研人員，我們只能認真做實驗，讓它們不要白白犧牲。在我所處的這個歐盟成員國，進行任何動物實驗之前，負責人必須提交一份倫理申請，以解釋動物實驗的必要性和不可替代性，而且保證使用的動物不超過所需。相比歐洲，中國的動物實驗開展得雖晚，却大有後浪之勢。幾年前名噪一時的「自閉症猴模型」就是中國科學家的研究成果。有西方科學家批評道，還不是因為中國動物倫理滯後，這樣的研究根本就不該被批准！中方則指責「歐洲聖母」利用中西文化差異大潑髒水。近幾年來中西關係更加劍拔弩張，動物倫理這小小一角竟成了兵家必爭之地，引人深思又實在悲哀。
按照西方模式，讓科學繼續發展，同時把實驗動物的傷害也減到最小，是不是個完美結局呢？可惜事與願違，動物的痛苦往往不被看見。舉世聞名的黑猩猩權威珍古道博士，在她的著作《大地之窗》中描述了某大型研究所中的一幕： 黑猩猩雖然豐衣足食，但被單獨關在只有一人高的籠子裡，除了被投食和實驗，與世隔絕。且不說野生黑猩猩的活動範圍達幾十公里，它們有高度社會化的行為模式，以及不亞於人的豐富情感。只為了方便管理而單獨囚禁，對它們無異於「猩間地獄」。而機構負責人完全意識不到！不過時代在變，「只要用動物，就會有傷害」近年逐漸走入主流的西方科學界。說說我身邊的兩個例子吧： 我的一位碩士師姐研究用電腦模拟腎臟代謝藥物的過程，目標是在數年內取代動物試藥； 我一位荷蘭朋友研究從血液中生成心肌細胞，從而免去動物的剖心之苦。祝他們的美好願景早日實現！
意識到我並不是動物實驗這塊料，我博士期間再次轉行。這次我的研究對象是人：用生物統計學方法研究病人的體液樣本，從而找出能診斷早期疾病的分子。雖然再也不用起早貪黑地站在實驗室檯前，這份工作也没有想像中的輕鬆。不但需要從龐大的數據中清理出可用的部份，設計模型、驗證模型⋯⋯更重要的是不能帶著偏見看數據。因為歷史告訴我們，有心或無心的數據誤讀，能對社會造成多大的傷害。被視為現代統計學奠基者的R.A.Fischer就是個頑固的反禁煙分子，據信他的立場部份導致了當年美國政府遲遲未能宣布吸煙有害。如果說動物實驗讓我矛盾和痛苦，那生物統計學則讓我清醒，給我力量。大眾或會被曲折動人的故事吸引，比如某個疼愛子女的單親媽媽在打疫苗後不幸去世，所以疫苗該死。這樣的反應是人性中的憐憫使然，無需怪責； 但作為生物統計學者，我們需要更上一層樓，認真檢視收集到的數據： 這位媽媽是否有基礎疾病？根據人口學統計數據，再綜合這位媽媽的生物指標（年齡，體重等），她死於基礎疾病的機率是多少？她去世前出現過疫苗的副作用嗎（血栓等）？我承認，要達到這樣的科學素養，絕非一朝一夕之功； 而數據之複雜，時不時讓最有經驗的公共衛生學家也束手。但反過來說，香港如今低迷的疫苗接種率，除了政策原因，本港一直以來重商而輕STEM的教學風氣 ( 2），難道不該負上責任嗎？
經歷了阿拉伯芥、各種菌、小白鼠以及成百件人類體液樣品，我終於磕磕碰碰地博士畢業了。這張文凭有没有讓我過上更好的生活？也許吧。但這些與生命同行的經歷，讓我真真切切地想要成為一個更好的人，去建設一個更好的世界。試想一下，在我打下這行字的時候，人造心肌細胞在一個荷蘭實驗室裡開始平穩跳動； 我的前導師在酵母菌中發現了另一個重要分子，可解釋蛋白質異常折疊的現象；姑婆終於聽進去了我的話，表示明天就去諮詢醫生。而在很遠很遠的瑞典，有一棵叫Tjikko的挪威松（3），正伸展著它美麗的枝條，慶祝自己又打破了一項世界長壽紀錄。
（1）對於病毒是否生命體，尚有爭議。它們雖擁有生命所必需的遺傳物質，却只能通過「劫持」宿主細胞才能進行生命活動，如自我複製和消耗能量。
（2）非作者張口就來，看大學各科入學成績即可知： https://www.jupas.edu.hk/f/page/3667/af_2021_JUPAS.pdf
（3）世界最長壽的挪威松
