余憶童稚時,不愛追逐打鬧,不善唱歌跳舞,惟酷愛讀閒書雜書。我固然讀過對我思想、品格都影響深遠的名篇,也翻過不少在今天看來是封建糟粕的東西。比如說我能想得起的這一本《明清小說精品》:
玉堂春
書應在我大舅家,我記得這裡面第一個故事是《玉堂春》。對京劇有認識的朋友可能略聞「蘇三離了洪桐縣⋯⋯過往的君子聽我言⋯⋯」;沒聽過也不要繄,讓蘇三,啊不我何大,用四個bullet points向過往的君子說清楚:
- 起:英俊富有的王公子愛上名妓蘇三,斥重金買下其初夜
- 承:王公子為蘇三耗盡家財,被家人中斷使費
- 轉:王公子被蘇三點醒,發憤苦讀。高中還鄉後却驚覺蘇三被轉賣給過路商人,下落不明
- 合:王老爺前往洪桐縣履新,恰好救了蒙受殺夫之冤的蘇三。二人修成正果
別看《玉堂春》篇幅不長,它集齊了古今市民小說所有喜聞樂見的要素:
才子佳人一夕生情,臥薪嘗膽一朝逆襲。婚禮前夕好事多磨,雲開月明兒女滿堂。
是不是很熟悉?連蘇三如何被冤,都有抄襲《水滸傳》的重大嫌疑:商人妻夥同情夫以及馬婆六藥死了商人,轉眼嫁禍給新買來的妾蘇三。那男主是怎樣一個人呢?我看原作以及維基的介紹,都強調他深愛蘇三。當他以為此生相見無望,却在洪桐縣的死牢裡再會為他遍歷世間艱辛的愛人——高高在上的王老爺板起了臉孔,聲色俱厲地質問面前的死囚,被賣為妾後是否和商人發生過性關系?蘇三道,王老爺,王青天,民女極力反抗、誓死不從。那和別的男人呢?蘇三道,奴家雖出身勾欄,却知貞潔,此身惟南京王公子一人。王公子方才笑逐顏開,與蘇三相認,成就一段感天動地的愛情。
可不是嗎,連王公子出自名門的正妻,都被他二人的愛情所感動: 她提出應根據先到先得的原則,讓蘇三為妻,自己做妾。蘇三當然以自己出身微賤而謙讓。兩人爭相做妾,最終鹿死誰手我不記得了,不過作者最後貼心地指出王公子的妻妾俱有子——打造一個有中國特色的童話式結局。
賣油郎獨佔花魁
「落難公子妓家戀」看膩了?《賣油郎獨佔花魁》則別出心裁,講述了賣油維生的小青年秦重,如何靠著自己的溫柔善良,打動並迎娶名妓美娘。秦重既非能文能武,又非大富大貴,文中連對他的相貌也沒有側重描寫,撐死了是個三分清秀的小厮臉,大概率是個老實人長相。老實人秦重在外出工作時對美娘一見傾心,覺得此人非睡不可。可他不但沒有變得喪心病狂,而是開始喪心病狂地攢錢:他向老鴇打探過美娘一晚的價錢,正是十兩紋銀,他的幾年收入。他拼命工作,他節衣縮食,終於等到這一晚,美娘却喝得酩酊大醉。而情深意重的秦重,不但沒趁人之危,還對美娘呵護有加。於是美娘就愛上她啦!之後兩人又一起經歷了裹脚布之變,遂萌結為夫妻之願。最後美娘自掏腰包贖身下嫁,兩人還各自認回了失散多年的父母,生怕給讀者留下一點點遺憾!
美娘除了色藝俱佳,因為文采出眾,不讓男子,還有「花魁」之名。這樣的奇女子,沒有給大腹便便的年邁官人做填房,而是用自己的錢嫁給老實人,還是頭婚正妻,讀者想必都為她的幸福落淚。「遇到老實人就嫁了」,難道不是古今共鳴嗎?且看昨晚春節聯歡晚會就知道。
我在明讚暗諷?讀者可別誤解,實則《賣油郎獨佔花魁》是全書我最喜歡的篇章之一。秦重諧音情重,而且其人踏實上進,做生意從不缺斤短兩,可比《紅樓夢》裡姐姐還沒涼就和尼姑鬼混的「情重」可愛得多。他精打細算的勁頭,頓令金生座的我生出惺惺相惜之心。除了兩人相戀相知的主線故事,更有許多精彩絕倫的段落:除了秦重的生意經能作為今人研究明清民生的寶貴資料,文中老鴇巧舌如簧,動以情理,勸說美娘下海這一節也寫得讓人擊節讚嘆。三言兩語,就將一個要死要活的姑娘,說成了為自己的自由、前途努力打拼的堅強女性。看到這裡,我決定正式認同馮夢龍的文學水平(這是誰給的臉)。
杜十娘怒沉百寶箱
和美娘一樣,杜十娘是個沉魚落雁、才情艷絕的一代名妓。杜十娘年幼即不幸淪為雛妓,但一心盼從良,後委身於愛慕她的公子李甲。但在古代(男)人創作的故事裡,傾城常有,而老實人不常有。李甲雖有一個仿如曾侯墓出土的貴族名字,人却沒品之極:大享艷福後,他終日如驚弓之鳥,不是懼怕金屋藏嬌被父母發現,就是擔心為泡杜十娘虧空的銀子被父母發現。有一日他和杜十娘行舟在江河之上,恰巧被對面船上客人看上十娘美貌,提出以千金向李甲購買十娘。李甲欣然同意,美娘內心大怒面上却冷然讚同。交接那一日,她立在船弦上,當著負心漢和登徒子的面打開了她一直隨身攜帶的箱奩,亮出了內裡價值萬金的珍寶,並痛斥二人的行徑。見到金珠寶貝的當事人李甲感到後悔,非常後悔;然十娘心意已決,抱著百寶箱跳入波濤之中,留下李甲人財兩空。
縱觀全書,這樣慘烈至極的bad ending也少有。杜十娘是失敗了,敗得很徹底:她閱人無數,却識人不明;她有萬貫的家財,却買不來一個指靠; 她有水一樣的柔腸,火一樣的意志,却只能用這樣最消極的方式去反抗。可恨啊,她以為她的愛應當勝過這世上的一切,她的愛人却以為千金價值更高。可憐啊,她如果能早知道花言巧語溫柔體貼靠不住,會不會選擇搵錢養老是正經?不知道數百年後的讀者怎麼想?錢與情,孰輕孰重?塑造了杜十娘這一人並帶出這一問,僅此一點足以把馮夢龍和同時代的速讀「瑪麗蘇」區別開來。
尾聲
明清小說都是寫妓女的?並不是,也希望這不是大家看完這篇文章後的惟一印象!不過一個不爭的事實是,明朝中期後商業蓬勃發展,再加上陽明之學的廣泛傳播,人性的萌動頭一次讓各種愛情故事大行其道;妓女正好是廣大男性能够見得著的對象,成為故事主角並不意外。或許是自古來寫帝王將相多而食色男女少,許多故事為賺取眼球而編得極不自然:不貼合人性而遷就意淫就算了(封建男權社會倒也情有可原),更有甚者還有誖情理:比如落魄書生一朝發跡後溺死糟糠之妻,妻子獲救後兩人又和好如初,這就離譜了!不過話說回來,就從明末開始算,愛情小說也流行了四百年了,很多現代作品裡流露的思想,也許連「封建糟粕」都比不上呢!
最後,為明清小說正名(當然有反應社會現實的優秀作品),我來貼上我最喜歡的一個選段,出自《儒林外史》第一回,吳敬梓筆下的擅畫荷花的畫家王冕:
「這王冕天性聰明,年紀不滿二十歲,就把那天文、地理,經史上的大學問,無一不貫通。但他性情不同:既不求官爵,又不交納朋友,終日閉戶讀書。又在楚辭圖上看見畫的屈原衣冠,他便自造一頂極高的帽子,一件極闊的衣服。遇著花明柳媚的時節,把一乘牛車載了母親,他便戴了高帽,穿了闊衣,執著鞭子,口裏唱著歌曲,在鄉村鎮上,以及湖邊,到處頑耍,惹的鄉下孩子們三五成群跟著他笑,他也不放在意下。」